Bienvenidos a Cayo Largo

Música da Semana: Bella Maria de Mi Amor
(Antonio Banderas - The Mambo Kings)

Fui a Cuba antes de casar. Para ser mais precisa, foi minha última viagem de solteira. Do dia em que aterrisei de volta no Brasil em diante, posso contar nos dedos os dias em que fiquei longe do Ric.

Fomos eu e minha mãe em uma excursão de brasileiros com duração de uma semana. Nossa viagem incluía estadias em Havana e Varadero. Não me lembro de nossos companheiros de viagem, mas lembro, como se fosse ontem, do grupo de estudantes de Letras que encontrei durante a visita ao Muséo de la Revolución. Lembro de ter me apaixonado por aquele povo simples, prestativo, simpaticíssimo e cheio de necessidades.

Cuba, mesmo tendo parado no fim dos anos 50, é linda. Não sei como está Cuba hoje, pois lá se vão uns 17 anos que estive lá. Naquela época, tinha lojas separadas para os turistas e para os cubanos. As dos cubanos não tinham nada. E as dos turistas não tinham nada que viesse dos Estados Unidos. Coca-cola? Não havia. Tinha uma Pepsi importada não sei de onde e um refresco de cola feito por lá mesmo, base do Cuba Libre que nunca bebi outro igual na minha vida.

Eu poderia ficar aqui horas descrevendo os prédios, as propagandas anti-imperialismo, o La Bodeguita com o autógrafo de Hemingway. Mas, vocês perderiam o melhor. Nossas aventuras em solo cubano, nosso contato com o povo.

Bom, Cuba não tinha os melhores meios de comunicação do mundo e ainda não tínhamos entrado na era da internet em 1990. Ninguém conseguia nenhum contato com o Brasil. Até que um dia, a las siete de la mañana, toca o telefone do nosso quarto de hotel. Minha mãe, que não agüentava ouvir um telefone tocar, atendeu. Com um bico enorme e um tanto de inveja, ela me disse: “é pra você”. Era o Ric, até então persona non grata para minha mãe. Falamos por uns 15 minutos, eu aos sussurros para a minha mãe não ouvir. Quando desligamos, minha mãe se vira para mim e diz: “É, ele deve gostar mesmo de você. Seu pai não se esforçou.” E eu: “Mãe, ele deve ter ido na telefônica ligar.” “Como eu disse, ele deve gostar mesmo de você.”

Minha mãe foi a estrela da festa daquela viagem. Muito loura, muito queimada de sol e com os olhos bem verdes, vivia levando cantada dos cubanos no meio da rua. Teve um até que nos parou para declamar um poema para ela. E ela, boba, achando que era tudo para mim.

Minha mãe era uma piada. E era também do tipo que achava que viagem não era para ficar dormindo em cima de dólares. E me arrastava atrás dela. E lá fomos nós numa lanchinha para a ilha das iguanas. A idiota aqui achou que era mais uma ilha. Não era. Era literalmente a ilha das iguanas. Só tinha iguana lá. (Pausa Discovery Channel: clique aqui para saber o que é uma iguana). E as iguanas são nojentas e feias. Eu tinha duas escolhas: ou ficava na lanchinha – e eu enjôo fáaaacil – ou descia e aturava aqueles bichos subindo nos meus pés. A lanchinha. Melhor enjoar do balanço. Graças a Deus, durou pouco a paciência do pessoal com aquelas coisas e não precisei esperar muito.

Um dia, a mamãe, que era metida a guia turístico, decidiu que nós duas tínhamos que atravessar toda Varadero para conhecer um resort de luxo – o único naquele tempo – para que ela pudesse recomendar para as amigas. Chamamos um táxi. 15 minutos, nada. Meia hora, nada, a não ser a irritação da minha mãe. 45 minutos e ela reclamando a plenos pulmões, quando se aproxima de nós um negão enorme, um sorriso dourado estampado no rosto. Não, eu não errei. Um sorriso dourado literalmente. Era moda por lá naqueles tempos, incrustar desenhos com ouro nos dentes. Aquele tinha uma estrela no dente da frente. Eu olhei para a minha mãe, pronta para bater o recorde dos 100 metros, e minha mãe olhou para mim e olhou para o negão que nos oferecia uma carona até o tal resort do outro lado da cidade. Minha mãe já aceitando. E eu pensando que ela tinha enlouquecido de vez. Onde estavam todas as regras de nunca entrar num carro com um desconhecido que pode sei lá o que??? Entramos as duas num Gordini (meninos com menos de 30 anos, Gordini é um carro, para ver a foto clique aqui), cheio de penduricalhos, tão cheio que não dava para ver nada pelo vidro traseiro. Sabendo das dificuldades daquele povo, oferecemos pagar pela carona. Nosso motorista se sentiu insultado. Era um prazer para ele levar em seu carro duas damas tão bonitas, mas se nós tivéssemos um cigarrinho... Imediatamente, minha mãe abriu a minha bolsa e entregou a ele todos os cigarros que ela achou lá dentro. Depois, ela pagou 5 dólares por alguma coisa parecida com Marlboro lights para mim.

Minha mãe também decidiu que, em uma viagem a Cuba, não poderia faltar uma visita a Cayo Largo. Uma ilhota perfeita para mergulhadores – nós duas nem sabíamos nadar, imagina mergulhar! – águas clarinhas e quentes. Tínhamos que pegar um avião em Varadero, passar o dia lá e voltar. Minha mãe, a guia, resolveu tudo. E lá estávamos nós, na hora marcada, vestidas para ir à praia, no aeroporto. Minha mãe era só felicidade até ver o avião. “Como assim? Tem que entrar por trás?” Sabem aqueles aviões russos que embaixo da cauda abre um escada? Era um deles. Dentro do avião, a coisa piorou. O bicho era todo de madeira. E quando ligaram as turbinas, minha mãe ficou branca. Começou a sair uma fumaça tipo gelo seco de tudo que foi lado. Ela agarrou o braço da aeromoça (não era comissária de bordo, não) que explicou que aquilo era o sistema de refrigeração e deixou umas balinhas, tipo bala Soft, nas mãos da minha mãe. As balinhas eram o serviço de bordo. Nem preciso dizer que era eu que estava na janela, né? A minha mãe tinha certeza que aqueles eram seus últimos minutos de vida. O piloto anuncia a chegada e a eminente aterrisagem. Eu olho para fora e vejo uma choupana! Uma choupana! Cadê a pista???? Só esqueci de calar a boca. E minha mãe: “Como assim ‘cadê a pista?’ Você tem certeza que este avião vai conseguir parar? A gente vai morrer, né?” “Quieta, mãe, foi você que inventou isso e a gente ainda tem que voltar.” Fora do avião, o aeroporto era mesmo uma choupana, com uma pista de terra batida, uma banda de boas vindas e coquetéis. Entramos em um ônibus, conhecemos praias maravilhosas, almoçamos em algum lugar e fomos avisadas que deveríamos estar dentro do ônibus às 4 em ponto. Não preciso dizer que minha mãe se atrasou. Porque ela não ia a lugar nenhum sem fazer xixi antes. E perdemos o ônibus. Minha mãe, histérica, conseguiu que nos levássemos ao aeroporto, mas perdemos o vôo também. E tínhamos que esperar o próximo, dali a umas duas horas. Meia hora depois, já sabíamos que a banda era animadíssima, tocavam sem parar. O problema é que eles só tocavam uma música e a música só tinha uma frase: “Bienvenidos a Cayo Largo”. Minha mãe lá, cantando junto, balançando a cabeça. E eu, bem, com dor de cabeça. Ainda por cima, o aeroporto era infestado de umas moscas enormes. De repente, eu só vejo um mãozão vindo na direção da perna da minha mãe (ainda de saída de praia, a canga daqueles tempos). Só deu tempo de eu arregalar os olhos e plaft! O mãozão deu um tapão na perna nua da minha mãe, que ainda cantava, distraída. A cara da minha mãe não dá para descrever. Do sorriso amarelo/dourado do cubano não esqueci até hoje. O grito indignado de “Que p... é essa?” só não calou a banda. E o cubano, muito humilde, respondeu “una mosca!...”

Depois de uma viagem de 24 horas, chegamos ao Brasil. Presas no aeroporto de São Paulo, minha irmã me conta pelo telefone que o Ricardo, ao contrário de todas as minhas ordens e sem ligar a mínima para a má vontade da minha mãe, estava indo para o aeroporto para me ver. Foram 3 horas ouvindo a minha mãe reclamar que o Ricardo não tinha nada que estar no aeroporto. Chegando ao Rio, não tinha um carrinho sequer para nossa bagagem. Eu, num mau humor cão, fui deixada esperando pelas malas enquanto a minha mãe ia lá fora, conseguir um carrinho. E viu todo mundo: meu pai, minha irmã, uns amigos dela e o Ricardo. Volta ela toda serelepe, empurrando o carrinho: “Ele está lá fora. Vê se consegue ser simpática.” Eu não disse mais nada. Não sei como foi o encontro deles, só sei que, a partir daquele dia, para a minha mãe foi “Deus no Céu e Ricardo na terra”.